LELAKI DENGAN BEKAS LUKA DI JIDATNYA
Lelaki yang duduk tepekur di atas kursi malas yang diletakkan di kebun bunga dengan halaman tertutup rerumputan hijau lembut itu adalah seorang pemburu yang terkenal mahir menggunakan senapannya. Tak ada suara anak-anak di rumah itu sebab mereka semuanya, kecuali si bungsu, sudah pergi meninggalkannya mencari rezeki di kota-kota yang jauh, bahkan di sebuah pengeboran minyak lepas pantai di wilayah Ceram.
Mereka adalah anak-anak yang dulunya sangat rajin belajar dan berhasil
menyelesaikan studi mereka di universitas-universitas terkenal. Putut, yang
tertua, yang dulunya bekerja di pengeboran minyak lepas pantai, sekarang
bekerja sebagai konsultan di sebuah perusahaan asing berukuran raksasa, dan dia
tidak pernah tinggal di satu kota besar dalam
tempo yang lama. Kegiatannya
berterbangan dari satu bandara ke bandara internasional yang lain, memberikan
konsultasi yang mahal harganya, beristirahat akhir pekan di pantai negeri jauh,
dan hanya sekali-sekali singgah di Jakarta. Tidak ada waktu untuk pulang ke
Bali mengikuti berbagai upacara adat yang mengalir tak kering-keringnya dari
hari ke hari, dari tahun ke tahun. Anggota keluarganya di desa selalu
membicarakannya sebagai seorang sosok yang sangat dibanggakan oleh seluruh
keluarga di kampung. Warga desa yang berhasil, seorang local genius yang sudah
go international.
Bilamana mereka berkumpul di pura desa untuk sebuah upacara besar, sebuah
piodalan , maka ketidakhadirannya dapat dimaafkan, sedangkan warga desa yang
sudah merantau ke Denpasar atau bahkan ke Surabaya, bilamana tidak menghadiri
upacara itu selalu dibicarakan.
"Berapa jauhkah Surabaya? Banyak bus malam yang melintasi desa kita,
tetapi kenapa dia tak datang? Bukankah dia dapat menyisihkan waktu barang dua
malam untuk pulang?"
Mungkin yang
paling rajin pulang untuk menghadiri piodalan di desa maupun di sanggah
keluarga adalah Dek Gung yang bekerja sebagai dosen Universitas Negeri Malang.
Ada Bus Simpatik yang melayani penumpang dari Malang ke Singaraja, dan bilamana
pulang, Dek Gung selalu menumpang bus itu, atau membawa mobil sendiri, datang
dengan istri dan anak-anaknya. Dek Gung-lah yang paling mendapat pujian dari
penduduk desa maupun dari keluarga, apalagi lelaki yang semasa mudanya itu
aktif dalam kegiatan Teruna-Teruni di Banjar Bali di kota Singaraja sekarang
sering memberikan dana punia untuk pembangunan desa maupun pura desa.
Mang Yul adalah anak ketiga, satu-satunya anak yang paling cantik dalam keluarganya sebab dialah anak perempuan satu-satunya. Adatnya santun sebagaimana diteladankan oleh ibunya. Dia sudah hidup bersama suaminya di Jakarta, dengan demikian tak banyak dibicarakan oleh orang sedesa karena dia sudah mengikuti keluarga suaminya yang berasal dari Badung.
Mang Yul adalah anak ketiga, satu-satunya anak yang paling cantik dalam keluarganya sebab dialah anak perempuan satu-satunya. Adatnya santun sebagaimana diteladankan oleh ibunya. Dia sudah hidup bersama suaminya di Jakarta, dengan demikian tak banyak dibicarakan oleh orang sedesa karena dia sudah mengikuti keluarga suaminya yang berasal dari Badung.
Tut Sur adalah
si bungsu, dan setelah itu tak ada lagi anak kelima. Bukan sebab lelaki itu
mengikuti prinsip KB cara Bali, yakni beranak maksimum empat sebagaimana
ditunjukkan oleh sistem penamaan anak-anak, tetapi karena Tut Sur membawa serta
berita duka menyertai kelahirannya. Tut Sur-lah yang masih tinggal bersama
lelaki tua yang dulu terkenal sebagai seorang pemburu yang mahir menggunakan
senapannya itu, tetapi lelaki itu jarang berada di rumah walaupun tinggal
bersama ayahnya.
Di rumah itu hanya tinggal tiga orang, lelaki itu bersama anaknya, seorang
pembantu perempuan yang usianya sudah lebih dari enam puluh tahun, dan seekor
anjing yang bertugas menjaga rumah di malam hari.
Ketika istrinya
hamil anak keempat itu, permintaan yang mudah dikabulkan adalah seekor babi
guling yang lezat, harus dimasak sendiri, dan harus berasal dari seekor babi
hutan yang masih muda.
Kalau itu urusan
kecil," kata lelaki itu.
Maka dia pun berangkat sendirian ke arah hutan lindung di Bali Barat,
perbatasan antara wilayah Buleleng dan Jembrana, namun dia tidak berburu di sana.
Di mulut hutan dia berbelok ke kanan menuju arah pantai. Di situlah tempat
sebaik-baiknya berburu babi hutan sebagaimana teman-temannya sesama pemburu
pernah katakan. Di sana dia mungkin akan bertemu sesama pemburu dan akan
mengadakan perburuan bersama. Di hutan lindung, di wilayah dekat Desa Cekik,
menurut teman-temannya tidak aman. Bukan lantaran polisi hutan sering
berkeliaran, tetapi lantaran penjaga hutan dari alam gaib tidak selalu ramah
pada orang yang datang memasuki wilayah ini. Banyak sekali pantangan yang harus
dipatuhi bilamana orang memasuki wilayah ini. Yang pertama, tentu, hati mereka
tidak boleh kotor. Lalu, mereka tidak diperkenankan membawa daging sapi. Lalu,
tidak boleh mengucapkan kata-kata yang dapat menyinggung perasaan penjaga hutan
di situ.
Pernah terjadi serombongan siswa SMA berkemah di wilayah itu bersama
beberapa guru pembimbing. Sebelum berangkat, kepala sekolah sudah memberi pesan
agar mereka berhati-hati berada di wilayah itu, tidak berbuat yang tak senonoh,
berkata kotor, berpikiran kotor, dan tidak membawa bekal yang berasal dari
daging sapi. Tidak boleh ada dendeng sapi, abon daging sapi, atau apa pun.
Salah seorang gurunya berasal dari Jawa dan tidak terlalu percaya pada
hal-hal yang dianggapnya tahyul. Celakanya, ketika berada di wilayah itu dia
ungkapkan ketidakpercayaan itu dalam kata-kata.
Tidak terjadi apa-apa, dan bapak guru itu semakin berani dengan
mengatakan, "Bapak kan boleh makan abon, ya?" Lalu dengan enaknya dia
menyantap abon yang dibawanya dari rumah dengan nasi bungkus yang disediakan
panitia.
Tidak terjadi
apa-apa, dan yakinlah dia bahwa apa yang dikatakan orang tentang semua larangan
itu hanyalah tahyul belaka.
Ketika jam tidur
datang, anak lelaki berkumpul dengan anak lelaki, dan siswa perempuan berkumpul
dengan siswa perempuan dalam kemah mereka sendiri. Mula-mula terdengar teriakan
dari kemah siswa perempuan.
"Ada yang
bebainan ," teriak seorang siswa.
Ternyata bukan
hanya seorang siswi yang bebainan, tetapi dua, tiga, lima. Sejumlah guru
perempuan mencoba menolong, lalu guru lelaki ikut datang, lalu datang pula guru
yang berbekal abon daging sapi itu, tergopoh hendak memberikan pertolongan.
"Aduh!" teriak lelaki itu, jatuh terkapar ke tanah, badannya kejang-kejang.
"Aduh!" teriak lelaki itu, jatuh terkapar ke tanah, badannya kejang-kejang.
"Pak Man
bebainan juga!" teriak para siswa panik.
Begitulah kisah
teman-teman pemburu tentang Pak Man yang jatuh terkapar, dan ketika dicarikan
dukun yang pandai, nyawanya ditebus dengan nasi kuning, bunga-bunga, dan
sebaris doa.
"Kalau
tidak, dia pasti mati. Nyawanya diminta oleh penjaga hutan."
Itu cuma salah
satu kisah yang dapat ditimba dari wilayah itu. Masih banyak kisah lain yang
terjadi tetapi tak tercatat. Misalnya tentang berpuluh mahasiswa yang tiba-tiba
sakit perut.
"Lebih baik
kita berburu di wilayah yang aman," kata pemburu itu.
Di langit tak ada bulan, hanya bintang yang bertebaran sampai memayungi laut. Dia menunggu dengan sabar sementara dari tadi dia tak bertemu seorang pun. Tiba-tiba dia mendengar suara semak-semak yang diterjang gerakan tubuh.
Di langit tak ada bulan, hanya bintang yang bertebaran sampai memayungi laut. Dia menunggu dengan sabar sementara dari tadi dia tak bertemu seorang pun. Tiba-tiba dia mendengar suara semak-semak yang diterjang gerakan tubuh.
Dia pun
bersiap-siap dengan senapannya.
"Ini pasti
babi hutan," pikirnya.
Dan ketika suara
semak belukar yang bergerak itu makin keras maka meletuslah senapannya dan
terdengar tubuh yang rebah ke tanah.
"Ah, babi
hutan besar yang terkena tembakanku," keluhnya, sementara istrinya minta seekor
babi yang masih muda. Pelahan dia berjalan ke semak-semak itu, dan ketika dia
menyorkan senternya ke arah bunyi rebah itu, dia tertegun tak berkata apa, tak
bergerak.
"Tidak!!!"
Mematung beberapa saat lamanya, akhirnya dia lari meninggalkan tempat itu.
Kepada istrinya disampaikan warta bahwa semalaman tak dijumpainya babi hutan seekor pun.
"Tidak!!!"
Mematung beberapa saat lamanya, akhirnya dia lari meninggalkan tempat itu.
Kepada istrinya disampaikan warta bahwa semalaman tak dijumpainya babi hutan seekor pun.
Mungkin mereka
berpindah ke arah barat, tapi aku tak berani menginjak wilayah tenget
itu," katanya.
Menjelang pagi
istrinya mengeluh lantaran kandungannya terasa sakit. Dengan sepeda motor dia
melarikan istrinya langsung ke rumah sakit. Ketika fajar tiba istrinya
melahirkan anak mereka yang keempat, Tut Sur, Ketut Surya yang lahir ketika
surya telah terbit. Ibunya meninggal saat melahirkan bayi yang sehat itu.
Lelaki itu menangis, dan seminggu kemudian dia menyembunyikan tangis yang lain dan menuai was-was yang makin bertunas, ketika dia membaca berita di harian Bali Post tentang mayat seorang lelaki dengan luka tembakan di jidatnya, ditemukan sudah membusuk di tengah hutan di wilayah pantai ujung barat Pulau Bali.
Lelaki itu menangis, dan seminggu kemudian dia menyembunyikan tangis yang lain dan menuai was-was yang makin bertunas, ketika dia membaca berita di harian Bali Post tentang mayat seorang lelaki dengan luka tembakan di jidatnya, ditemukan sudah membusuk di tengah hutan di wilayah pantai ujung barat Pulau Bali.
Tut Sur yang
jarang tinggal di rumah itu ternyata dari jam ke jam berada di sudut kota,
bicara dengan banyak orang yang tak terlalu mempedulikannya. Kadang dia bicara
pada rembulan, kadang pada jembatan beton Kampung Tinggi yang kokoh. Pada suatu
sore dia kembali ke rumah, bau badannya tak terlukiskan dan pakaiannya kotor.
Pemburu itu masih duduk tepekur di kursi malas di tengah kebun bunga halaman
rumahnya.
Tut Sur
tiba-tiba menubruk lelaki itu, bersimpuh di pangkuannya dengan pertanyaan
seorang anak yang haus akan jawaban:
"Ayah,
ayah, kenapa ada luka di jidatku ini?"
Luka itu sudah
ada sejak dia dilahirkan, tetapi kenapa dia baru bertanya sekarang?
Lelaki pemburu itu memegang kepala anaknya dengan kedua belah tangan dan dikecupnya bekas luka di jidat anak itu seolah dia ingin menghisapnya supaya tertelan ke dalam perutnya. "Ya, Hyang Widhi. Kenapa tidak kau lubangi saja kepalaku agar anakku ini tidak menjalani siksa seumur hidupnya?"
"Ayah, ayah, kenapa ada bekas luka di jidatku? Apakah aku anak durhaka? Apakah aku Prabu Watugunung yang durhaka? Atau, apakah aku putera Dayang Sumbi?"
"Ah, siapakah yang mendongeng padamu, anakku? Ibumu bukan?" ***
Lelaki pemburu itu memegang kepala anaknya dengan kedua belah tangan dan dikecupnya bekas luka di jidat anak itu seolah dia ingin menghisapnya supaya tertelan ke dalam perutnya. "Ya, Hyang Widhi. Kenapa tidak kau lubangi saja kepalaku agar anakku ini tidak menjalani siksa seumur hidupnya?"
"Ayah, ayah, kenapa ada bekas luka di jidatku? Apakah aku anak durhaka? Apakah aku Prabu Watugunung yang durhaka? Atau, apakah aku putera Dayang Sumbi?"
"Ah, siapakah yang mendongeng padamu, anakku? Ibumu bukan?" ***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar